南糯山有一个姑娘寨，姑娘寨里有一个九十九岁的怪老头。

在中国地图上，偏南偏西的角落有一个小地方叫勐海。勐海是因了近年普洱茶的火爆逐渐为外部所知晓，之前知道勐海的人不多。人们知道的是西双版纳，勐海只是西双版纳以西的一个小小的县。

勐海在云贵高原的最南端，植被茂密，有成片的热带雨林与原始森林交替覆盖。但凡林深茂密的地方总会有诸多神秘的事物，有树妖，有怪兽，有妖魔鬼怪，有各种神奇的存在，当然也有奇奇怪怪的很老很老的人，有他们的故事，也有他们讲的故事。勐海就是这样的地方。

勐海有一片大山叫南糯山，南糯山有一个哈尼族僾尼人的寨子叫姑娘寨，姑娘寨就有这样一个奇奇怪怪的很老很老的人叫别样吾。别样吾是南糯山的人瑞，南糯山三十来个寨子中属他的年龄最大。据他自己说，他九十九岁，可是寨子里的人说他自己说自己九十九岁已经好几年了，所以他自己的话不足为凭。

老人家的儿子已经死了许多年，他一直一个人住在孙子家的旁侧。他有什么事情需要人照料，孙子家都会来人帮衬。好在老人家耳聪目明，人虽瘦小，却手脚灵活，生活完全可以自理，并不是很需要别人帮忙。更多时候，寨子里的人会忽略他的存在。

老人的曾孙和曾曾孙在儿时都听过老祖宗的故事，老祖宗喜欢跟孩童在一起，喜欢讲一些在孩子们听来奇奇怪怪的事情。孩子长大以后，回忆起老祖宗的故事会觉得莫名其妙。那些故事更像是糊里糊涂的老人在编瞎话。

差不多十年之前，寨子里新来了一户人家。大家都叫这家的男主人马老师，都说马老师是上海的一家著名大学的老师，又说马老师是个病人，得了绝症，来南糯山休养生息。马老师不来，寨子里的人几乎忘了别样吾，是马老师频繁地造访别样吾，令寨子里的人重又关注到这个老人家的存在。

马老师说别样吾是南糯山现存唯一的祭司，也是末代祭司。马老师说祭司是僾尼人文化的传承人，是僾尼的国宝级人物。哈尼族虽然有自己的语言，但是没有文字。僾尼人的民俗传统仪式仪轨的执掌，古往今来都是由祭司家族传承传递的。没有文字，也便没有了可以参照执行的依据。哈尼族也便没有了自己确凿无疑的历史，一切只能由祭司以口口相传的方式来描述和确认。非常可惜的一件事是历史本身，六十多年之前，哈尼族的祭司制度被人为地中断。六十多年了，整整一代人从生到死。倘若别样吾没有反常的长寿，恐怕南糯山人没有谁还会知道这里曾经数百年里存在着一类人叫祭司。祭司掌管了这里人们的生老病死所有仪式，僾尼人过往的今生往事都来自于祭司之口。

今天的僾尼人与外部世界打交道的时候说的是汉话，他们自小上学读书学的是汉字，他们要了解外部世界是通过汉语汉字，他们已经觉不到没有祭司有什么不方便和不可能。所以像别样吾这样的祭司，有他没他，南糯山人照样繁衍生息喜怒哀乐生老病死。（马原）